equi librándome

Foto y mandala en vidrio: Juana Denicolai

a los cinco años
cuando tenía poquito tiempo de mí
me asustaba seguir creciendo
y sentirme mal para siempre
entonces me resguardaba
en la cama de mis padres
del lado de mi mamá
con las manitos y la cabeza
debajo de su almohada
con la luz apagada
en pijama y tapada hasta la cintura
boca abajo
durante cinco años
volando de fiebre
entre el perfume suave de las sábanas
me sanaba el olor a mi mamá
de pronto me curaba
y se me iba todo el miedo.
Me cuesta aceptar
que hoy me pasa lo mismo
cuando estoy entre tus brazos
asustada y segura
de crecer y saber
que yo te cuido y te sostengo
la mirada
cuando pierdo el rostro
debajo de la almohada
y vos también.